作者：黄健宏引言在工作中常常使用到 Redis 服务器，但一直没有系统性的学习过它，只是在使用时查一下操作手册看一下要用到的数据类型及相关命令，前段时间终于把这本书看完了，对 Redis 有了进一步的了解，某些设计理念也给了我不少的启发，推荐大家可以看一下。摘录有序集合Redis 的有序集合底层实现是基于跳跃表，它通过在每个节点中维持多个指向其他节点的指针，从而达到快速访问节点的目的。过期键删除策略Redis 的过期键删除策略有三种：定时删除、惰性删除和定期删除。Redis 服务器实际使用的是惰性删除和定期删除两种策略：通过配合使用这两种删除策略，服务器可以很好地在合理使用CPU时间和避免浪费内存空间之间取得平衡。定时删除：在设置键的过期时间的同时，创建一个定时器（timer），让定时器在键的过期时间来临时，立即执行对键的删除操作。惰性删除：放任键过期不管，但是每次从键空间中获取键时，都检查取得的键是否过期，如果过期的话，就删除该键；如果没有过期，就返回该键。定期删除：每隔一段时间，程序就对数据库进行一次检查，删除里面的过期键。至于要删除多少过期键，以及要检查多少个数据库，则由贪心算法决定。RDB执久化有两个 Redis 命令可以用于生成RDB文件，一个是SAVE，另一个是BGSAVE。SAVE命令会阻塞Redis服务器进程，直到RDB文件创建完毕为止，在服务器进程阻塞期间，服务器不能处理任何命令请求BGSAVE命令会派生出一个子进程，然后由子进程负责创建RDB文件，服务器进程（父进程）继续处理命令请求AOF持久化AOF持久化是通过保存Redis服务器所执行的写命令来记录数据库状态的，被写入AOF文件的所有命令都是以Redis的命令请求协议格式保存的。AOF持久化功能的实现可以分为命令追加（append）、文件写入、文件同步（sync）三个步骤。为了解决AOF文件体积膨胀的问题，Redis提供了AOF文件重写（rewrite）功能，这个功能是通过读取服务器当前的数据库状态来实现的。为了解决这种数据不一致问题，Redis服务器设置了一个AOF重写缓冲区，这个缓冲区在服务器创建子进程之后开始使用，当Redis服务器执行完一个写命令之后，它会同时将这个写命令发送给AOF缓冲区和AOF重写缓冲区主从复制复制分为完整重同步和部分重同步两种模式，完整重同步一般时在首次同步时使用，复制主要分为以下几个步骤：建立连接（从服务器向主服务器发送 SYNC 命令，请求建立主从复制关系）数据同步（主服务器接收到 SYNC 命令后，执行 BGSAVE 命令生成 RDB 快照文件，并将快照文件发送给从服务器。同时，主服务器会将缓冲区中的写命令记录下来，在发送完 RDB 快照文件后，将这些缓冲区中的写命令发送给从服务器）命令传播（完成数据同步后，主服务器此后执行的写命令都会通过命令传播机制发送给从服务器，从而保证主从服务器数据的一致性）在主从复制过程中，主服务器负责写操作，从服务器负责读操作，这样可以实现读写分离，提高系统的性能和扩展性。写于 2024-07-05 22:13 杭州
作者：马伯庸引言超级有意思的一本书，着实把我看魔怔啦，小时候看西游记尽顾着图个乐了，也想不懂它怎么归为四大名著的，现在看来是我当时太年少啦。西游的故事被马老师这么一写，看的是句句扎心，真可谓“天庭神仙结社畜，西游路上打工人”。摘录将帅必起于卒伍，宰相必起于州部。不在红尘洗礼一番，你成佛了也不能服众光这一个条件，就刷下来九成九的大德，其实最后符合条件的，只可能是玄奘一个人。他西天取经走上这么一趟，履历里增添一笔弘法功绩，将来成佛就能名正言顺。玉帝在文书下面画了一个先天太极，未置一词，直接转发给了启明殿。所以启明殿有一项职责，为有根脚的神仙或凡人专门安排一场可控的劫难——谓之“护法”，确保其平稳渡劫，避免出现身死道消的情况。感觉像是有一群好爹李长庚把事情的来龙去脉讲了一通，一抬头，发现对面桌子旁早没人了。再一看时间，嘿，未时已过。这是到点下班了么？朝游苍梧暮游北海突然玉净瓶一颤，茶水也泼洒出来，立时化为灵雾弥散。观音一看瓶口，脱口而出：“不好！”李长庚道：“就是假一点，才能把人情做到位。就好比凡人给做官的行贿，都是拎一个食盒说给您尝鲜，做官的难道不知盒子里都是金银？不过是要个遮掩罢了。”做人尚且留一线，何况是做神仙。李长庚在启明殿做久了，深知这个道理。斗归斗，却不要做绝，绝则无变，终究要存一分善念，方得长久。“这样好了，我把你的状子转去大雷音寺，看那边怎么处理。”六耳道：“这一转，又得多少时日？”李长庚摇摇头：“那就不知道了，但启明殿能做的，只有这么多了。虽然嘴上说着心疼，但还是打起了太极，开始踢皮球了“就因为我是个下界的命贱妖怪，生死皆如草芥，所以你们就敷衍塞责、到处推卸吗？”作恶的飞黄腾达，受害的却胆战心惊，这像话吗？”这样一位大仙，未必能帮你成什么事，但关键时刻递一句话，坏你的事还是很容易的。西王母一开始的意图，就只是让卷帘大将去洗一下履历而已，没指望弄到正式名额。前头她表现得那么霸道和强势，其实是所谓“拆屋卸窗”之计。先提出一个不合理的要求，待对方被逼到要爆炸，再退一步抛出真正的请求，对方便会如释重负，忙不迭地答应下来。卷帘大将打碎玻璃盏是因，被贬凡间是果，这桩因果已然了结。有因有果，成因成果，这件事就过去了，可现实中好多人却做不到，喜欢揪着因不放。李长庚端起酒杯：“大士你这就不对了。道法自然，什么是自然之法？就是斗，就是争，大道争锋，你退一尺，他们就会进一丈。你以为辞了麻烦就少了吗？错了，人家觉得你弱，以后麻烦会源源不断。”李长庚嗤笑道：“大士你也着了他的道儿了，这个镇元子最擅吹嘘之术。明明人参果一甲子就能产三十枚，他对外都说一万年，把天上那些神仙唬得一愣一愣的，炒得简直比蟠桃还金贵。”道经有云，大成若缺，一样东西想要大成，必须让人觉得稀缺。”他突然意识到，自己好像一开始只要求一只妖怪，也不知什么时候，被白骨精绕成按三只妖怪的方略来谈。“亏了他那一句话的启迪，我一个生于穷乡僻壤、无父无母的小猴子，才得以萌生了出去看看的想法。他教我言语，教我常识，教我礼仪……虽然现在看来，那些东西真是荒腔走板、各种谬传，不过他也真是掏了心窝子教的。就连我决心出海寻仙用的那竹筏，都是他熬了许多夜带着猴崽子们扎的。这话听着像极了父母，倾尽了所有去帮你，可能有些教导不对，但那是他们认知的全部了怪不得三尖峰反复被劈了五百年，什么也修不成，原来还有这样的勾当在里头。老君笑盈盈地盘着金钢琢，一脸坦然。天庭除了玉帝、西王母寥寥几位大能，谁敢来惹他这位道祖？最多也只有赵公明发发公文，提醒说杜绝浪费云云罢了。上面的不管下面的也不好说什么呀因为救苦救难、普度众生是正理，能堂堂正正地讲出来。满天神佛无论什么根脚，无论什么心思，至少嘴上都认定这才是大道，台面上只能讲这个，别的只能放在台面之下。”口号必须得喊的漂亮，实际上是不是这么回事就另说了可百花羞的书信里明言是被迫，宝象国国王也不曾收下聘书，这也算夫妻吗？”玄奘道。“不过是去找月老补牵一条红线的事。”猪八戒道。玄奘似乎不敢相信：“红线也能补牵？”八戒嗤笑一声，这和尚真是个读经读傻了的凡胎，少见多怪。“那我去这个西天，到底是为了什么？”三藏问去西天是为了什么？就像我们常常问的活着是为了什么？“这又有什么意义？桂树原来什么样，还是什么样，有你不多，无你不少。你自以为精通了伐木之技，到头来却连一丝裂隙都留不下来。”吴刚挠挠头，沉思片刻方道：“好像是没什么意义。不过……”他拎起斧子，“哪个人不是如此？”李仙师你想，一个人若是做事没有代价，怎么能保证别人不效仿？他们若见到天蓬像无事人一样回归天庭，是不是就更加肆无忌惮了？惩罚力度不够，犯罪成本低，法律就失去了威严，就像现在市场上的无良商家一样，靠买假货、用鬼称赚的盆满钵满，却只罚个几千几万块，谁又不想效仿呢？即使不去效仿，可“劣币驱逐良币”产生的问题，又能找谁说理去呢？我之前在宝象国经手过一件事，有个凡间公主叫百花羞，被下凡的奎宿一关就是十三年。对奎宿来说，不过是赶在点卯之前下凡去玩玩，十几天一弹指的工夫，对那凡间女子来说，却是小半生的折磨——你我天上的一日闲情逸致，她们人间就是一年的血肉消磨仙凡有别，穷富有异，有一颗同理心最是难得蚍蜉固然不理解巨龟，巨龟又何曾能理解蚍蜉？很多人间执念我们无法理解，但不代表那些痛苦就不存在。”超脱因果，太上忘情。”青灯古卷伴佛前固然前途大好，但也有人宁愿守着一亩三分地过日子我辛苦修来一身本事，比九天神仙都高明，可那些好差事，都被他们的亲眷分完了，我凭什么只有这点功果？我教你个乖：超脱因果，不是不沾因果；太上忘情，不是无情无欲。”超脱因果，不是不沾因果，而是只存己念；太上忘情，也不是无情无欲，而是唯修自身。写于 2024-05-08 17:33 杭州
作者：余华引言有些人苦了一辈子，也没有尝过甜的滋味，富贵的一生是这句话的真实写照，但他没有抱怨也没有绝望，而是接受命运给予他的一切。如果世界破破烂烂，他就选择去缝缝补补。摘录作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”他好像在说牛，但又好像在说我……一天下来，我的绸衣磨破了，肩上的皮肉渗出了血。我一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的钱就累得人都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。这么一想，我都走不动路了，在道旁蹲下来哭得腰里直抽搐他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同掸去身上的稻草。“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。你再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。让我想起了小时候，我在坑两边来回的蹦，就被爷爷这么训过，之前还不理解，现在懂了。没出三个月，那四十斤米全吃光了。要不是家珍算计着过日子，掺和着吃些南瓜叶、树皮什么的，这些米不够我们吃半个月。那时候村里谁家都没有粮食了，野菜也挖光了，有些人家开始刨树根吃了。村里人越来越少，每天都有拿着个碗外出去要饭的人。听我爷爷说过这个场景，我的姑姑就是奶奶省下来的一口饭活下来的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死的麻绳常在细处断，恶运专找苦命人呀。“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”二喜见了我，说道：“屋顶的茅草该换了，我拉了车石灰粉粉墙。”那时候我才知道二喜东张西望不是嫌我家穷，他连我屋前的草垛子都看到眼里去了。屋顶的茅草我早就想换了，只是等着农闲到来时好请村里人帮忙看到二喜和凤霞像是两口子，一个烧火，一个做饭炒菜。两个你看看我，我看看你，看过后都咧着嘴笑了。“城里人就是好，在村里是难得听到说我凤霞好。”谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子这段话读了几遍，不相信是真的，总想着是不是我看错了？家珍死后，我就只有二喜和苦根了。二喜花钱请人做了个背篼，苦根便整天在他爹背脊上了，二喜干活时也就更累，他干搬运活，拉满满一车货物，还得背着苦根，呼哧呼哧的气都快喘不过来了。身上还背着个包裹，里面塞着苦根的尿布，有时天气阴沉，尿布没干，又没换的，只好在板车上绑三根竹竿，两根竖着，一根横着，上面晾着尿布。城里的人见了都笑他，和二喜一起干活的伙伴都知道他苦，见到有人笑话二喜，就骂道：“你他娘的再笑？再笑就让你哭。”这样的日子过到苦根四岁那年，二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活，一不小心就磕破碰伤，可丢了命的只有二喜，徐家的人命都苦。苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是我家太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根好，就是豆子，苦根也是难得能吃上。今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。写于 2023-12-24 19:13 杭州
作者：毛姆引言“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮” - 斯特里克兰德一个能直面自己内心的人，摆脱了人生的羁绊、生活的枷锁努力活成了自己梦想中的样子，以自己喜欢的方式度过了一生。也许有人觉得他是可悲的、可怜的甚至是可气的，有一种没事找抽型的自虐情结，可你也会发现他的内心是坦然的、安宁的、随心所欲的，是我们所羡慕的，没有碎银几两，只有诗和远方。现实中绝大多数人无法直面正真的自己，捞不到天上的月亮，也捡不起地上的六便士。人真是一个很矛盾的个体，一部分人好的感天动地，一部分人坏的彻头彻尾，可是大部分人却活得很拧巴，不上也不下，在和自己内心的“小人”斗来斗去中度过了自己的一生。人生意义终究是什么？成功的定义又是什么？这是《月亮与六六便士》引发的思考。如果让我去定义，我会说能以自己喜欢的方式度过一生，那便是成功。摘录奥斯卡·王尔德在一个多世纪以前曾经写下了这样的话：“我不想谋生，我想生活。”以此来对《月亮与六便士》这本小说进行概括再合适不过了。月亮代表遥不可及、崇高的理想，六便士则代表世俗的名利。二者是否可以和谐共处？一般情况下，每个对“月亮”充满渴望的人，都必须在生存线上苦苦挣扎，而那些为了“六便士”卑躬屈膝的人，慢慢地就会觉得“六便士”就是月亮，就是人生的终极理想。同情心应该由内而外地散发出来，喜欢把自己的同情心散发出来的人毫不克制这种同情，反倒会让这些遭受不幸的人难堪不已。有的人的胸膛已经被泪水打湿了，我就不忍心再洒泪上去了。触手可及的东西忽然找不到的这种新感觉袭上心头，给了她当头一棒，她明白不能再过以前那种体面的生活了，过去的生活已经永远过去了。那时我还不知道女人都喜欢和任何一个愿意当她的听众的人说自己的私事，这是她们一个根深蒂固的恶习。思特里克兰德太太好像在尽力压抑着自己。因为当时我还不清楚别人的意见会如此大地影响到女人的生活。我觉得她们真切的情感会因为这种态度而蒙上一层阴影。那时的我，对于人性的矛盾性没有那么深刻的认识，我不清楚真诚中有多少矫揉造作的成分，崇高中又有多少无耻的成分，抑或，哪怕在恶毒里也可以找到美德的成分。和我记忆中的他相比，现在的他要显得高大许多。他身穿一件诺弗克式的旧上衣，很明显，胡子已经很久没刮了。上次我看到他时，他还是挺修边幅的，可是看上去很拘束的样子。而现在虽然不太整洁，却非常轻松、自然。可是假如罪人完全供认了自己的罪过，劝说的人还能做什么呢？对付他这种人，我毫无经验，因为如果是我自己做错了事，我是不会承认的。最起码麦克安德鲁上校会赞赏我的做法。可是我担心我演不好这出戏，而且不能一直演下去，这样一来，我就很难装出一副正人君子的形象了。在沥青路上勤勤恳恳地浇水就可以培育出百合花的说法，只有诗人和圣徒才矢志不渝地相信。你肯定不相信这样一句格言：凡人立身行事，务使每一行为堪为万人楷模。我才意识到一个人的个性是个复杂体，卑劣和伟大、邪恶与善良、仇恨和热爱是可以共存的。现在的我也意识到人是一个很矛盾的个体，一部分人好的感天动地，一部分人坏的彻头彻尾，可是大部分人却活得很拧巴，不上也不下，在和自己内心的“小人”斗来斗去中度过了自己的一生。促使人变得高贵的有时反倒是幸福，大部分情况下，灾祸只能让一个人的心胸变得狭隘，具有更强的报复心。他给我留下的整体印象是，这个人始终在各种痛苦中煎熬，可是我发现他从来不觉得大部分人难以忍受的事很苦。爱情中需要一种柔弱感，要求关心、爱护，想要帮助别人、讨好别人——即便不是无私，至少是把自私非常巧妙地掩盖起来。对一个依然爱她、可是她已经不爱的男人，女人可以比任何人都无情。一看到我，戴尔克就叹息个不停，开始让人厌烦。我尽量躲着他，不和他碰面。负面情绪多的人，一开始人们会觉得你可怜，可时间久了人们会远离，人生本就苦短，谁又愿意徒增一些烦恼呢?可是好景不长，施特略夫便陷入了绝望，医生所担心的并发症还是出现了，病人看来是活不了了。男人对女人的伤害，女人是可以原谅的，可是对男人为她做出的牺牲，她是不会原谅的。我发现勃朗什越来越像我的妻子。她准备尽全力网住我，让我的手脚无法再动弹。她要我和她一起站在她那个水平线上，她从来不关心我这个人，只是想让我依靠她。她甘愿为我做任何事情，可却总是想打扰我。尽管我们没有清楚地察觉到，可是我们也许还是极为关注别人是否重视我们的意见的、我们是否会影响别人的。假如一个人重视我们对他的看法，我们就很高兴，反之，他完全不在意，我们就会很厌恶他。我想自尊心中最严重的伤害就是这个了。可是我想把我的这种气恼在思特里克兰德面前隐藏起来。仁慈的上帝让一些男人天生只能做个单身汉，可是他们有的人太任性了，有的人因为被环境所迫，没有遵从上帝的旨意。这种结了婚的“单身汉”应该是世界上最可怜的一群人了吧。她就像他不可挣脱的宿命，像良心一样毫无同情心，就像因果循环一样，他始终被她禁锢在身边。“我希望可怜的思特里克兰德还在世，如果我把两万九千八百法郎卖画的钱交给他，我想知道他会说什么。”只有和一个男的在一起生活，你才能知道他是什么样的一个人。“我跟你说过的，我从某个层面上来说也是一个艺术家吗？激励着他的那种渴望，我身上也有，只是他是通过绘画的方式，而我却是通过生活。”写于 2023-12-03 21:13 杭州
作者：卡勒德·胡赛尼引言一本常被别人提起的书，好奇之下翻来看了看，前面几章感觉平平无奇，差点就放弃读下去了，不过到了后面给了我很大的触动。通过这本书我们不但能了解到一个战火纷飞、局势动荡，却阶级分明、信仰坚定的神奇国度 - 阿富汗，还能从中引发我们对人性、家庭、友谊、信仰以及爱与责任的深入思考。“为你千千万万遍”，这句话原来出处在这里。也许每个人心中都有一个风筝，无论它意味着什么，让我们勇敢地追。摘录有时我会求爸爸让我坐在他们身边，但爸爸会堵在门口。“走开，现在就走开，”他会说，“这是大人的时间。你为什么不回去看你自己的书本呢？”他会关上门，留下我独自纳闷：何以他总是只有大人的时间？我坐在门口，膝盖抵着胸膛。我坐上一个钟头，有时两个钟头，听着他们的笑声，他们的谈话声。“我知道，你被学校教的功课和在生活中学到的东西搞糊涂了。”他那浑厚的声音说但爸爸察觉到我并非真心实意，只好黯然放弃，接受这个悲惨的事实：他的儿子非但不喜欢玩足球，连当观众也心不在焉。“孩子又不是图画练习册，你不能光顾着要涂上自己喜欢的色彩。”爸爸会给我们每人买三个同样的风筝和几轴玻璃线。如果我改变主意，求爸爸给我买个更大、更好看的风筝，爸爸会买给我，可是也会给哈桑买一个。有时我希望他别给哈桑买，希望他最疼我。他这么说让我觉得很难过。我为哈桑的身份、为他居住的地方难过。他长大之后，将会像他父亲一样，住在院子里那间破房子，而他对此照单全收，让我觉得难过我宁愿相信自己是出于软弱，因为另外的答案，我逃跑的真正原因，是觉得阿塞夫说得对：这个世界没有什么是免费的。为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。这是个公平的代价吗？我还来不及抑止，答案就从意识中冒出来：他只是个哈扎拉人，不是吗？我身体紧缩，好似被人扇了个耳光。我的心一沉，真话差点脱口而出。我随即明白：这是哈桑最后一次为我牺牲。如果他说“不是”，爸爸肯定相信，因为我们都知道哈桑从来不骗人。若爸爸相信他，那么矛头就转向我了，我不得不辩解，我的真面目终究会被看穿，爸爸将永远永远不会原谅我。这让我明白了另外的事情：哈桑知道。他知道我看到了小巷里面的一切，知道我站在那儿，袖手旁观。他明知我背叛了他，然而还是再次救了我，也许是最后一次。那一刻我爱上了他，爱他胜过爱任何人，我只想告诉他们，我就是草丛里面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的牺牲，我是撒谎蛋，我是骗子，我是小偷。我几乎就要说出来，若非心里隐隐有高兴的念头。高兴是因为这一切很快就要终结了，爸爸会赶走他们，也许会有些痛苦，但生活会继续。那是我所想要的，要继续生活，要遗忘，要将过去一笔勾销，从头来过。我想要能重新呼吸。他把所有的玩具都留在那间四壁萧然的斗室了，隔天我发现它们堆在屋角，如同我房间里面的生日礼物我们出逃的迹象很微妙：我父母的结婚照不见了，爷爷跟纳迪尔国王站在死鹿之前合影的那张老照片杳然无踪。衣橱里少了几件衣服。五年前拉辛汗送我的那本皮面笔记本也消失了。战争不会使高尚的情操消失，人们甚至比和平时期更需要它。接下来我还记得的，是爬出油罐之后清早耀眼的光线。我记得自己抬脸向天，眯着眼睛，大口呼吸，仿佛世间的空气即将用完。我躺在泥土路一边，下面是怪石嶙峋的坑壕，我望着清晨灰蒙蒙的天空，为空气感恩，为光芒感恩，为仍活着感恩。“我们在巴基斯坦，阿米尔。”爸爸说我把眼光转回我们的行李箱，它们让我替爸爸感到难过。在他打造、谋划、奋斗、烦恼、梦想了一切之后，他的生命只剩下这么点东西：一个不争气的儿子和两个手提箱。我脸上发烧，一阵罪恶感涌上心头。我很负疚，我的放纵是他的溃疡、黑指甲和酸痛的手腕换来的。但我会坚持自己的立场，我决定了。我不想再为爸爸牺牲了。这是最后一次了，我咒骂自己。一头秀发从她背后甩过，像天鹅绒幕布那样垂下来，我望着她的头发投射在地上的影子怔怔出神。索拉雅，我的交易会公主，我的雅尔达的朝阳。我暗下决心，在夏天结束之前一定要跟她搭讪，但学校开学了，叶子变红、变黄、掉落，冬天的雨水纷纷洒洒，折磨爸爸的手腕，树枝上吐出新芽，而我依然没有勇气、没有胆量，甚至不敢直望她的眼睛。我对自己所处的有利地位感到畏怯，而这全都因为，我赢得了那场决定我性别的基因博彩。她笑起来，“好吧，在喀布尔，我四年级的时候，我爸爸请了个打理家务的佣人，叫兹芭。她有个姐妹在伊朗的马夏德。因为兹芭不识字，每隔不久，她就会求我给她姐妹写信。每当她姐妹回信，我会念给兹芭听。有一天，我问她想不想读书识字。她给我一个大大的微笑，双眼放光，说她很想很想。所以，我完成自己的作业之后，我们就坐在厨房的桌子上，我教她认字母。我记得有时候，我作业做到一半，抬起头，发现兹芭在厨房里，搅搅高压锅里面的牛肉，然后坐下，用铅笔做我前一天夜里给她布置的字母表作业。爸爸的泡沫变红了，他在咬自己的舌头。我跪在他身旁，抓住他的手臂，说我在这里爸爸，我在这里，你会好的，我就在这里。好像如此这般，我就能减缓他的病痛，让它们不再烦我爸爸。我感到膝盖一片潮湿。爸爸小便失禁了。嘘，亲爱的爸爸，我在这里。你的儿子就在这里。我驱车离开。透过观后镜，爸爸正走上塔赫里家的车道，尽最后一次为人父的责任。年轻的塔赫里太太头发蓬松，跟将军在一起，背景是尼亚加拉大瀑布爸爸清清喉咙。他开口说话，然而总要停下来喘气，才能把话说完整。“将军大人，亲爱的雅米拉……今天，我和我的儿子怀着敬意……到你家来。你们是……有头有面的人……出身名门望族……血统尊荣。我今天带来的，没有别的，只有无上的崇敬……献给你，你的家族，还有……对你先人的缅怀。”他歇了一会儿，等呼吸平息，擦擦额头。“亲爱的阿米尔是我惟一的儿子……惟一的儿子，他一直是我的好儿子。我希望他……不负你的慈爱。我请求你赐亲爱的阿米尔和我以荣幸……接纳我们成为你的亲人。”亲爱的阿米尔，至于你，我欢迎你到我的家里来，你是我们的女婿，是我掌上明珠的丈夫。今后我们休戚与共。我希望你能够将亲爱的雅米拉和我当成你的父母，我会为你和亲爱的索拉雅祷告，愿你们幸福。我们祝福你们俩。为了婚礼，爸爸花了三万五千美元，那几乎是他毕生的积蓄。他在弗里蒙特租了个很大的阿富汗宴会厅，老板是他在喀布尔的旧识，给了他优惠的折扣。爸爸请来了乐队，给我挑选的钻石戒指付款，给我买燕尾服，还有在誓约仪式要穿的传统绿色套装。我记得我希望拉辛汗也在。并且，我还记得，我寻思哈桑是不是也结婚了。如果是的话，他蒙着头巾，在镜子中看到的那张脸是谁呢？他手里握着那涂了指甲花的手是谁的？“我去给你倒杯水，带几片吗啡，亲爱的叔叔。”索拉雅说。“今晚不用了。”他说，“今晚不痛。”“好的。”她说。她替他盖好毛毯。我们关上门。爸爸再也没有醒来。爸爸毕生都在和熊搏斗。痛失正值芳年的妻子；独自把儿子抚养成人；离开他深爱的家园，他的祖国；遭受贫穷、屈辱。而到了最后，终于来了一只他无法打败的熊。但即便这样，他也绝不妥协。也许那是因为爸爸，他是非同寻常的阿富汗父亲，依照自己规则生活的自由人士，他总是先看社会规范是否入情入理，才决定遵从还是拒绝。“哎，”他叹气说，“你和亲爱的索拉雅有孩子吗？”“没有。”“哦。”他啜着茶，不再说什么。在我遇到的人中，拉辛汗总是最能识破人心那个。我知道美国给你灌输了乐观的性子，这也是她了不起的地方。那非常好。我们是忧郁的民族，我们阿富汗人，对吧？我们总是陷在悲伤和自恋中。我们在失败、灾难面前屈服，将这些当成生活的实质，甚至视为必须。我们总是说，生活会继续的。我们走进屋里。里面有个年轻的哈扎拉女人，肤色较淡，在屋角缝披肩。她显然怀孕了。“这是我的妻子，拉辛汗。”哈桑骄傲地说，“她是亲爱的法莎娜。”她是个羞涩的妇人，很有礼貌，说话声音很轻，只比耳语大声一点，她淡褐色的美丽眼睛从来不和我的眼光接触。但她那样看着哈桑，好像他坐在皇宫内的宝座上“我不该到这里来，”我说，“你是对的，亲爱的哈桑，这儿有你的生活。我到这里来，要求你放弃一切，真是太冒失了。需要得到原谅的人是我。”但他不听。他说那关乎尊重。他和法莎娜把家当搬进后院那间破屋子，那个他出生的地方。我求他们搬进楼顶的客房，但哈桑一点都没听进去。“阿米尔少爷会怎么想呢？”他对我说，“要是战争结束，有朝一日阿米尔少爷回来，发现我鸠占鹊巢，他会怎么想？”然后，为了悼念你的父亲，哈桑穿了四十天黑衣服。为你，千千万万遍，哈桑的那份感恩的心、那份发生内心的善，经历了这么多波折那么多苦难，也没有被抹去。就我所知，他从来没有问起她到哪里去了，或者为什么要离开，而她也没有说。我想有些事情不用说出来。街头巷尾已经满是饥肠辘辘的孤儿，每天我都会感谢安拉，让我还活着，不是因为我怕死，而是为了我的妻子仍有丈夫，我的儿子不致成为孤儿。哈桑扑倒在柏油路上，他那不求回报的忠贞生命，像他以前经常追逐的断线风筝那样，从他身上飘走。当媳妇因高声说话这么荒诞理由被打时，哈桑都忍住了，但这次他却没有去忍，而是一无反顾，好傻呀，痛心我再次看着宝丽莱照片上的圆脸，看着阳光落在它上面。我弟弟的脸。哈桑曾经深爱过我，以前无人那样待我，日后也永远不会有。他已经走了，但他的一部分还在。在喀布尔。等待。一阵悲哀向我袭来。重返喀布尔，犹如去拜访一个多年未遇的老朋友，却发现他潦倒凄戚，发现他无家可归、身无分文。他们只有准备要剥夺你某种东西的时候，才会让你这么快乐。我不知道自己有没有狠狠揍阿塞夫一顿。我想没有吧，怎么可能呢？那是我第一次跟人打架。我长这么大了，还没朝人挥过一拳呢。我在地面铺开那张滥竽充数的祷告毯，双膝跪倒，头磕在地上，泪水湿透了床单。我朝西弯下腰，那时我才想起自己已经不止十五年没祷告过了，早已把祷词忘得一干二净。但这没有关系，我会说出依然记得的片言只语：惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者。现在我明白爸爸错了，真主真的存在，一直存在。我看到他在这里，从这条绝望的走廊的人群眼里见到。这里才是真主真正的住所，正是在这里，而非在那些发出钻石般明亮光芒的尖塔耸立的清真寺，只有那些失去真主的人们才能找到真主。真主真的存在，他必须存在，而如今我将祷告，我会祈祷他原谅我这些年来对他的漠然不觉，原谅我曾经背叛、说谎、作恶而未受惩罚，只有在我的危难时刻才想起他。我祈祷他如经书记载的那样慈悲、仁爱、宽宏。我朝西方磕头，亲吻地面，承诺我将会施天课，将会每天祷告，承诺我在斋月期间将会素食，而当斋月结束，我会继续素食，我将会熟背他的圣书中每个字，我将会到沙漠中那座湿热难当的城市去朝圣，也会在天房之前磕头。我将会践行所有这些，从今日后，将会每天想起他，只要他实现我的这个愿望：我的手已经沾上哈桑的血，我祈求真主，别让它们也沾上这个小男孩的血。他看向我的眼睛，接着望开，脸上木无表情。我看见他的眼神依然黯淡空洞，就像我把他从浴缸里面拉出来时看到的那样。“我想要爸爸和亲爱的妈妈，我想要莎莎，我想要跟拉辛汗老爷在花园玩，我想要回到我们的房子生活。”他用前臂盖住双眼，“我想要回原来的生活。”结局，索拉博从来没有接受我的邀请。他也没有拒绝。当绷带拆开，脱去病服，他只是又一个无家可归的哈扎拉孤儿。他能有什么选择呢？他能去哪儿呢？所以我当他同意了，可是实际上，那更像是无言的屈服；与其说是同意，毋宁说是由于他心灰意懒、怀疑一切而来的任人摆布。他渴望的是他原来的生活，而他得到的是我和美国。从方方面面看来，这并不能说是什么凄惨的命运，可是我不能这么告诉他。倘使恶魔仍在你脑中徘徊萦绕，前程又从何谈起呢？如果今天有人问起哈桑、索拉博和我的故事结局是否圆满，我不知道该怎么说。有人能回答吗？毕竟，生活并非印度电影。阿富汗人总喜欢说：生活总会继续。他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地缓慢前进。是否宽恕就这样萌生？它并非随着神灵显身的玄妙而来，而是痛苦在经过一番收拾之后，终于打点完毕，在深夜悄然退去，催生了它。“没关系，”我转向将军，“你知道吗，将军大人，我爸爸睡了他仆人的老婆。她给他生了个儿子，名字叫做哈桑。现在哈桑死掉了，睡在沙发上那个男孩是哈桑的儿子。他是我的侄儿。要是有人发问，你可以这样告诉他们。”他们全都瞪着我。索拉博的沉默既不是来自洞明世事之后的泰然自若，也并非由于他选择了默默不语来秉持自己的信念和表达抗议，而是对生活曾有过的黑暗忍气吞声地照单全收。微笑着想起在我们刚来美国之后不久，爸爸开始抱怨美国的苍蝇。他拿着苍蝇拍坐在厨房里，看着苍蝇从这面墙冲到那面墙，在这儿嗡嗡叫，在那儿嗡嗡叫，飞得又快又急。“在这个国家，甚至连苍蝇都在赶时间。这句话看的我想笑，拿到现在来说，也是那么的应景呀。我用眼角的余光瞥见索拉雅在帐篷那边望着我们，她双手紧张地夹在腋下。跟我不同的是，她已经慢慢放弃了亲近他的念头。那些问而不答的状况、那空洞的眼神、那沉默，所有这些太让人痛苦了。她已经转入“待命状态”，等着索拉博亮起绿灯。等待着。写于 2023-09-03 12:32 杭州
作者：路遥引言前段时间读完了这本神作，小说篇幅很大，好久没有读这么厚的书了，可读着读着就上瘾了。作者一下子把我拉到了那个贫瘠的年代、拉到了黄土高原，见到了形形色色的人，也经历了他们的喜怒哀乐。这本书里，我看到了人性的光辉和生活的艰辛，也能看到了每个人对待生活的热爱和那份刻在骨子里的执念。临近快看完的时候，还是有些许的放不下，书中有太多的意难平了没能如我所愿：李向前和田润叶、孙少安与贺秀莲、金波和他那寻不见的姑娘、孙少平和天人两隔田晓霞…… 直到故事的最后路遥老先生也许明白读者心里的压抑，给了我们情感上的满足，让我们看到了田润生和郝红梅幸福的结局…… 有欢乐，也有悲伤；有无助绝望，也有欣喜若狂；有穷途末路，也有柳暗花明；就像刘同在《向着光亮那方》里写的“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”，也许这就是平凡的世界里平凡人的一生。摘录孙少平的日子过得和往常差不多：吃黑高粱面馍；看借来的课外书；在城里的各个地方转悠。这让我想起了我的高中，和孙少平一样喜欢的县城里到处转悠，那时的我喜欢转各种商店，尤其电子产品店，只玩不买，一来二去老板都认识我了，偶尔还一块聊几句。想想那时的我很乐观很外向，现在却变的腼腆了不管别人对她丈夫怎么看，这个忠厚善良的农家姑娘，始终在心里热爱着这个被世人嫌弃的人——因为在这世界上，只有这个男人，曾在她那没有什么光彩的青春年月里，第一次给过她爱情的欢乐啊！他是个没本事的农民，不可能让孩子们在这世界上生活得更体面。他只是拼老命挣扎，让后人们像一般庄稼人那样不缺吃少穿就心满意足了。但是，这年头，他在这土地上都快把自己的血汗洒干了，家里的光景还是像筛子一样到处是窟窿眼。两个小点的娃娃硬撑着上学，烂衣薄裳，少吃没喝，在学堂里遭白眼，受委屈。大儿子本来是念书的好材料，结果初中也没上，十三岁就回来受了苦，帮扶他支撑这个家。儿子算算已经二十三岁了，还没个媳妇——像他这样的农村青年，大部分都已经娶过家了来他们家串门的村里人，都指着这一垛柴，对他父母夸赞说：“哈呀，这娃娃将来是个好受苦人！”城里人夸孩子夸学习，乡里人夸孩子夸劳动生活，生活！为什么给她出这样的难题？如果没有个李向前，她现在会仍然像过去一样，安安稳稳而又忙忙碌碌地操心着工作，内心平静得像一泓湖水——这是她最乐意的。可是，为什么要给这湖面投进来一块石头，搅乱她平静的内心世界？而更为不幸的是，由于李向前这块生硬的石头的撞击，又使她对另一个人释放出真正炽热的爱情冲动——可是，当她也给别人的心里投进去一块石头的时候，却又没溅起任何一点水花……他越来越清楚，他要是答应了润叶，实际上等于把她害了。像她这样的家庭和个人条件，完全应该找个在城里工作的人。她现在年轻，一时头脑热了，要和他好。但真正要和他这样一个农民开始生活，那苦恼将会是无尽的。她会苦恼，他也会苦恼。而那时的苦恼就要比现在的苦恼不知要苦恼多少倍！孙少平已经隐约地认识到，一个人要活得有意思，不仅是吃好的和穿好的，还应该具备许许多多他现在也不能全部说清楚的东西。一个中学生就要开始养成每天看报的习惯，这样才能开阔眼界；一个有文化的人不知道国家和世界目前发生了些什么事，这是很可悲的……事物，因而对生活增加了一些自信和审视的能力，并且开始用各种角度从不同的侧面来观察某种情况和某种现象了。当然，从表面上看，他目前和以前没有什么不同，但他实际在很大程度上已不再是原来的他了。他本质上仍然是农民的儿子，但他竭力想挣脱和超越他出身的阶层。护这个做法。除此之外，危难中的双水村别无选择。连平时谨慎的金俊山也气势磅礴地说：“干就干！不能让人家这样欺负了！只要能救活川道里的庄稼，咱们担什么风险都不怕！真是没王法了！”生存都成问题的情况下还会讲什么原则，社会之前如此，现在亦是如此。少安也知道他二爸说的是实情。他对二爸说：“我知道你的难处。按乡俗，你不请秀莲吃饭，村里人会笑话的……这样吧，我把我家的白面拿一升，给你送过去。白天怕村里人看见不好，我今晚上给你送过去……”对于双水村没媳妇的庄稼人来说，能带着自己的未婚妻到县城或米家镇去扯衣服，这就是一生中最幸福的日子。他们心里盘算：什么时候自己也能像这家伙一样，得意地在车子后面带个姑娘呢？张有智在田福军说话的时候，连喝了几大杯酒，已经有点醉了，趴在桌子上，眼里竟然噙满泪水，说：“我晚上常和老婆说这些事，两个人有时候一晚上都合不住眼……唉，按说咱现在有职有位，有吃有喝，可是国家搞成这个样子，个人满嘴砂糖嚼起来都是苦的！建国二十几年了，群众还吃不饱饭！我看见工地上穿得烂囊囊的农民，心里就感到难受和羞愧！可周文龙这种缺肝少肺的小子，还用法西斯手段对待他们……”在其位谋其政，任其职尽其责。能说出上面这段话，他是真的把老百姓放在心里了，是现在多少领导、干部应该去学习的。大自然不管人世间的喜怒哀乐，总是按它自己的规律循序渐进地变换着一年四季。这段话很有意思，就像时间一样，不管你重视它亦或是不看重视它，珍惜它还是不珍惜它，它就那样一点点的流逝着，抓不住也停不下来。田润叶坐在这河岸上，望着春日里东去的流水。她想起去年的现在，是她和少安两个人坐在这地方。她当时心儿是怎样嘣嘣地欢跳啊！可是一年以后的今天，她一个人坐在这里，胸膛里像装着一块冻冰。抬头望，桃花依然红，柳丝照旧绿；低头看，青草又发芽，水流还向东。可是，景似去年景，心如冰火再不同！这就是青春的烦恼，写的是那么的朴素而真实，让我想起了一首诗：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。国家的不幸，社会的动荡，使大人成熟，孩子成长——一九七六年，中国人都好像年长了几岁！但他不想参加这个婚礼，更主要的是，他心里隐隐地有些难受。他现在越来越清楚地感觉到，本来，润叶姐应该是他哥的媳妇。但是两个家庭贫富的差别，就把两个相爱的人隔在了两个世界。他们是不得已，才各自找了自己的归宿。人生啊，有多少悲哀与辛酸！人只能按照自己的条件寻找终身伴侣。就好像种庄稼一样，只能把豆角种在玉米一块，而不能和小麦种在一起。不管怎样，千万不能放弃读书！我生怕我过几年再见到你的时候，你已经完全变成了另外一个人。满嘴说的都是吃；肩膀上搭着个褡裢，在石圪节街上瞅着买个便宜猪娃；为几根柴火或者一颗鸡蛋，和邻居打得头破血流。牙也不刷，书都扯着糊了粮食囤……”他和大家一一握了手，也没坐，立在茶几前说：“今天把同志们找来，不说别的事。咱们一块去坐一次公共汽车怎么样？”车门“哗啦”一声打开，上面的人还没下完，下面的人就像决堤的洪水一般涌进了车厢。一刹那间，几位领导就被挤得一个找不见一个了。这让我想起了我的高中时代，每次学校放假加村里就像是打仗似的。在客运站坐大巴车，虽说有人监管不能超员，但车子出了站之后就开始疯狂的上人了，如果车子还有一丝空间，他们会在路上等着不走，一直等到另一辆车子来了之后，两辆车的人合成一辆，挤的人脸都能贴着窗户如今，生活已使他们天各一方；但不论怎样，他在内心深深地感谢润叶，她给他那像土块一样平凡的一生留下了太阳般光辉的一页。是的，生活流逝了，记忆永存；他忙乱和劳累，常常想不起她，但并不是已将她遗忘。田福堂从双水村眼前社会生活的大镜子中，看见了自己的渺小。他一个人在山里突然想，这世界离开谁都可以！天照样刮风下雨，女人照样生娃娃！别说他田福堂了，就是毛主席不在了，中国还不照样是中国吗？少平想起他做活的那家人对他的情义，第一次深深地感受到，人和人之间的友爱，并不在于是否是亲戚。是的，小时候，我们常常把“亲戚”这两个字看得多么美好和重要。一旦长大成人，开始独立生活，我们便很快知道，亲戚关系常常是庸俗的；互相设法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的；生活同样会告诉你，亲戚往往不如朋友对你真诚。见鬼去吧，亲戚！但他又知道，秀莲不情愿这样。他的妻子搬到新地方以后，分家的意识表现得越来越强烈。现在，她自己有时候甚至不回父母那里去吃饭；而利用一点简单的炊具在新居这面做着吃。这使少安十分难堪。更不像话的是，秀莲对待老人的态度也不像前几年那样乖顺；回到家里，常常闷着头不言不语。很明显，在老人和秀莲之间，已经出现了一种危险的裂痕；作为儿子又作为丈夫的他，手足无措地被推到了这个令人尴尬的夹缝中间。是啊，对于他们老两口来说，一生操劳不都是为了儿女能过上好日子吗？以前世事不饶人，使他们除不能为儿女谋福，还要拖累孩子们。现在既然光景日月能过了，为什么还不让娃娃过两天轻快日子呢？可怜的少安十三岁到如今，生活压得他一直像个老头一样直不起腰来，现在不能再连累他了！不分家，秀莲不痛快，儿子的处境也难。他们老两口怎忍心看着小两口闹别扭呢？不论从哪个方面说，这家是应该分了，也到分的时候了！“前年国庆节……你看不上咱，咱没等头，就寻了男人……”侯玉英虽然大方地说了句玩笑话，但脸已经通红了。和侯玉英这次意外的邂逅，使孙少平感慨万端。唉，时过境迁，他们这一茬人已经开始各自寻找自己的归宿。同学之中，有的已经结婚，并且有了儿女，安安稳稳过起了光景日月。少年！少年！那是永远地逝去了……田福军带着某种安慰的口吻说：“黑老，有一点是肯定的，以后的人们绝对不会怀疑你当年的讴歌完全出于真诚。至于你当时的认识和判断，那不可能超越时代的局限性。这种现象古今中外的大作家也不乏其例。我好像记得列宁在评价列夫·托尔斯泰时，也指出了他在这方面的局限性。但列宁并没有因此而否定托尔斯泰，反而称赞他的作品是俄国革命的一面镜子。我是外行，胡说八道！不过，你的《太阳正当头》的确细致地描写了当时农村的社会生活，这一点就足以使以后的读者仍然要读这本书。我认为，不能因作家对当时的生活做出不准确的认识和结论，就连他所描写的生活本身也丧失了价值。这方面最典型的例子就是托尔斯泰……”这段论述真是绝了，有理有据，引经据典，让人听着很舒服，说话真是一门艺术。在我们这个星球上，每天都要发生许多变化。有人倒霉了，有人走运了；有人在创造历史，历史也在成全或抛弃某些人。每一分钟都有新的生命欣喜地降生到这个世界，同时也把另一些人送进坟墓。这边万里无云，阳光灿烂；那边就可能风云骤起，地裂山崩。世界没有一天是平静的。可是对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。今天和昨天似乎没有什么不同；明天也可能和今天一样。也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间——甚至一生都可能在平淡无奇中度过……生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，你总不枉在这世界上活了一场人。有了这样的认识，你就会珍重生活，而不会玩世不恭；同时也会给人自身注入一种强大的内在力量……痛苦啊，往往是人走向成熟的最好课程。痛苦使人走向成熟，是因为它磨练了人的心智，逼着我们去思考人生意思，也许会怨天，也许会忧人，也许会恨命运的不公平，也许也会恨自己的不争气，但也正是你走过的荆棘，跨过的坎途，成就了现在的你。“唉……我的情况一言难尽。我前年结婚到这里，去年刚生下孩子，男人打土窑被压死了……”郝红梅一直想摆脱命运，可命运就是这么爱捉弄人，唉我们出身于贫困的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将一生受用不尽；但我们一定又要从我们出身的局限中解脱出来，从意识上彻底背叛农民的狭隘性，追求更高的生活意义。爱情啊，有可能是天堂之光，也有可能是地狱之火！但人又不能不去爱！是的，什么也别想阻止爱，不管这爱给人带来的是幸福还是不幸。爱往往是不清醒的。尤其对某些人来说，常常像奔涌的火山熔岩顾不得择道而行——结果把自己也烧坏了……“那就是说要把腿锯掉？”登云绝望地问。前面看着李向前的种种不幸，心里就一直揪着，希望他能迎着自己的春天，可终究还是没逃脱命运的捉弄，婚姻的不幸，才是人一生中最大的不幸。这是人生的心酸。在我们短促而又漫长的一生中，我们在苦苦地寻找人生的幸福。可幸福往往又与我们失之交臂。当我们为此而耗尽宝贵的青春年华，皱纹也悄悄地爬上了眼角的时候，我们或许才能稍稍懂得生活实际上意味着什么……大学，这是人生的一个分水岭。当你一踏进它的大门，便会豁然明白，你已经从孩子变成了大人。青春岁月开始了。这是你的黄金年华，连空气都像美酒一般醇香醉人。那种由希望所带来的幸福，以及这幸福被粉碎后的痛苦，都很快退潮似的一齐消失了。郝红梅又日复一日开始了她那麻木不仁的生活。她带着自己的孩子，做饭，喂猪，种地。没有笑容，也不哭泣。没有过去，也无未来。天明时，她去干活；天黑时，她就睡觉。所谓明天，也无非是和今天同样的一天……她的小亮亮跟着她，就在这寂寞的日子中一天天往大长。他是个好动的孩子，一刻也不停地跑动和玩耍。母子俩相依为命，他从不离开她身边。她在地里劳动的时候，他就在周围玩。他最爱玩的是打窑窑，每天都要在地里造几孔“窑洞”。唉，他父亲就是打土窑才丧命的……不知哪一天，孩子突然问她：“妈妈，人家都是爸爸在地里干活，你为什么不让爸爸干？我的爸爸在哪儿哩？”孩子的问话像尖刀一般戳在了她的心口。她几乎想放开声哭一鼻子。她强忍着泪水对儿子说：“你爸爸……到外面去了……”这些人到此年龄，便觉得自己的一生已“大势已去”。想过去，尽是遗憾；望未来，满目黄昏，夕阳西下。这样，红梅就当了双水村小学教师。这也给了我们一个情感上的满足——我们多么愿意不幸的红梅能有一个良好的生活开端。写于 2023-08-28 21:40 杭州
作者：李开复/陈楸帆引言做为一名程序猿，这本书看的我是热血澎湃、思绪万千，作者以科技与科幻相结合的方式，谱写了2042年AI技术在各行各业中的宏伟蓝图，强烈推荐都读一下这本书。最近爆火的Chat GPT让我对这份蓝图更加的坚信，让人有一种未来已来的即视感。而前几天Chat GPT-4里程碑的发布，让更多人看到了它的恐怖之处，也让更多人担心自己的饭碗也不保了。但我的态度是比较积极的，我倒是希望它能走的更快、更远，用书中的一段话来说就是“我们要相信，人活在世上不应庸庸碌碌、日复一日地做一些重复性的工作，更不应让我们的后代再继续这个轮回”。每个人不再以功利的心态去工作，而是去做自己喜欢做的事情，才会创造出更大的价值，人生才会更有意义。摘录序一 AI的真实故事在人类的发展进程中，每当有撼动现状的新技术出现时，人们的第一反应基本上都是惶恐、忧虑，但是随着时间的推移，这些惶恐、忧虑通常会消失，新技术将逐渐融入人们的生活，改善现有生活的质量，提供更多的便利。人类将与AI达成人机协作，AI负责定量分析、成果优化和重复性工作，人类按其所长贡献自己的创造力、策略思维、复杂技艺、热情和爱心。序二 创造未来，从想象未来开始正如阿玛拉定律所揭示的那样：“人们总是高估一项科技所带来的短期效益，却又低估它的长期影响。”开复导读无论是谁，人或者AI，告诉你你不能做什么，别听他们的。有些事情如果自己不去尝试，你永远也不会知道答案。”“如果人类告诉AI，嘿，让这些人的保费降得越低越好。然后，AI就会千方百计地去实现这个目标。客观上，GI的建议会让投保人活得更久、更健康、更安全，但除此之外，它不会考虑其他的因素，比如这些人快不快乐。”深度学习带来的问题如果人们对AI的个性化推荐上瘾，这类应用程序就可能缩窄人们的视野、扭曲事实的真相、加剧社会的分化，对人类的情绪、心理健康、幸福感等方面造成负面影响。AI安全技术创新所带来的问题，最终还是要依靠新的技术创新来进行改善或彻底解决。人类唯一可能超越AI的领域，只可能在机器无法触及之处，那是属于人类感性与直觉的领域。再强大的公司都可能在一夜之间倒闭，行业可以消失，技术可以过时，人总能摸索着找到出路。NLP能通过图灵测试或者成为通用人工智能吗这种无所不知的序列转导模型将有可能覆盖人类有史以来的所有知识，而人类需要做的将只是向它提出正确的问题。教育领域的AI今天的教育，无论在本质上还是在教学形式上，同100年前相比，几乎没有什么差别。我们都知道今天的教育所存在的不足──它是“一刀切”的，无法为学生提供定制化的个性教育；它是昂贵的，无法彻底解决贫穷国家及偏远地区师生比例严重失衡的问题。不过，通过AI与新技术的融合，我们有望攻克这些亟待解决的难题，并为教育创新带来新的生机。今天已在爱学习双师课堂上投入使用的虚拟老师因此人类教师不必再把主要精力放在传授死记硬背的知识上，而是可以把更多的时间用在培养学生的价值观、性格、情商上，以及培养学生的批判性思维、创造力、应变能力等非知识性的软实力上智能枕头监测到睡眠中的陈楠呼吸和心率都有些异常，便用轻柔的震动和音乐将她唤醒。所以我现在做的事情也算是一种报恩。我也害怕，可如果因为害怕，就不去帮助别人，不去爱别人，冷冰冰的，人跟机器又有什么两样呢？AI在蛋白质折叠、药物筛选及研发方面的潜力科学家可以站在AI的肩膀上，参考系统给出的推断，排除“错误选项”，然后再进行下一步研究。机器人技术的工业应用只有当业界预见到一些高价值的应用能够落地时，那些与之相关的耗资巨大的技术才有机会不断发展、走向成熟那些狂热的粉丝不接受自己心目中的博嗣X改变人设，认为一定有幕后黑手在操控。她们集结成一股强大的力量攻击相关网站，造成大面积的网络瘫痪，也因此引发了关于偶像与粉丝关系的社会大讨论。舆论矛头直指我本人，认为是我误导了年轻人的价值观，创造出畸形的粉丝产业，浪费了大量的社会注意力资源。XR技术：全方位覆盖人类的六感我预测，XR眼镜有望在2025年实现大规模商业化落地，也许苹果公司将再度成为这一技术普及的最佳催化剂（有传言称苹果公司正在研发相关产品）。过去无论是智能手机还是平板电脑，苹果公司历史上的多项产品都是颠覆消费性电子行业的关键，快速成为各家公司竞相模仿的对象，随后蜂拥而至的模仿者会通过大规模量产降低产品组件的成本，拉低终端消费者的零售售价，最终实现新产品的市场普及。[插图]XR技术普及背后的伦理道德和社会问题如果把AI比作“点金手”——让数据“活起来”驱动智能化的社会，那么XR的魔法就是“乾坤袋”——从我们的眼睛、耳朵、肢体，甚至是大脑中，收集难以计数的高质量数据。当这两项技术相遇擦出火花时，人类将有机会更深刻地了解自身、强化自我、穷尽人类体验的各种可能性。对于这一点，我个人深为企真正的自动驾驶什么时候才会出现通过重建基础设施，我们可以通过尽量降低自动驾驶车辆附近有行人走动的可能性，从而大幅提升L5自动驾驶车辆的安全性，使其更早上路L5自动驾驶、增强版城市道路、传输AR视频连接远程操作中心的6G网络等将实现技术融合，预计在2030年前后便能开展实验性部署。我们预测，随着技术的迭代升级，L5自动驾驶将在2040年左右实现大范围的安全落地。L5自动驾驶车辆将带来的影响当乘客赶时间时，他所搭乘的车辆可以向其他车辆提供减速和让行的奖励（比如付给对方1元钱），争取让对方允许自己超车阻碍L5自动驾驶的非技术性难题其一，在推出自动驾驶产品之前保持谨小慎微，在绝对安全的环境中缓慢收集数据，以避免任何死亡事故。这是谷歌旗下的自动驾驶公司Waymo的做法。其二，在只能说还算安全的情况下尽快推出自动驾驶产品，以扩大所收集的真实数据的规模——要知道，虽然这种做法在开始的时候可能会导致较多的死亡事故，但在未来，AI系统势必会挽救更多的生命。这是特斯拉的做法开复解读物无对错，但人分善恶。技术也是如此，它本身是中立的，关键在于人类用技术为善，还是作恶。对于人类来说，每一项全新的突破性技术，都宛如“薛定谔的猫”，既可以是普罗米修斯的火种，也可能沦为潘多拉的魔盒。是善是恶，不在于技术本身，而在于操控技术的人。这就是《人类刹车计划》想要讲述的原则。量子计算量子计算机的信息存储和运算使用的则是量子比特，如电子和光子等亚原子粒子比特。这些粒子所具有的非同寻常的属性为量子比特带来了超级计算处理能力。这种非同寻常的就是量子力学原理，主要包括量子态叠加和量子纠缠原理。直到最后一刻，珍妮弗的父亲才醒悟过来，他对智能助手的每一次纠错，都是在标注数据，帮助它变得越来越聪明，以替代越来越多人类职员。这就像往火堆里添柴火，加热锅里的温水，却完全没有意识到自己正是那只被慢慢煮熟的青蛙。“他变成一个完工作对于一个人来说，不仅仅意味着一份稳定的收入，还意味着尊严、成就、自我价值。AI的发展剥夺了低收入人群的工作机会，使他们失去收入来源；进一步导致穷者愈穷、富者愈富，贫富差距越来越大；因失业引起的抑郁症患病率及自杀事件剧增，甚至激起社会动荡；等等。《职业救星》这个故事想探讨的核心问题是：在AI时代，是否有足够多的工作需要人类去做；有没有必要设计一些纯“虚拟”的工作场景，使失业者有机会再次获得唯有通过工作才能产生的成就感和满足感，即使他们并非真的在创造实质性的效益。如何化解AI时代的人类工作危机AI所引发的新经济革命已现端倪，随之而来的工作消亡问题将是人类命运共同体所面对的时代性挑战。对此，我建议把“3R”作为人类应对AI经济变革的途径，即二次学习（Relearn）、二次定义（Recalibrate）和二次复兴（Renaissance）。3R是我们迎接时代挑战时可以努力的方向。如果让我预言这场由科技进步引发的“二次复兴”将具有什么意义，我想借用美国第二任总统约翰·亚当斯的名言：“我必须研究政治和战争，我的儿子们才有研究数学和哲学的自由。我的儿子们应该去研究数学、哲学、地理、自然史、造船、航海、商务和农业，为的是使他们的孩子有学习绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、织绣和瓷艺的权利。”迎接AI新经济以及制定全新的社会契约能力越大则责任越重，我们这一代人将收获AI带来的前所未有的财富，因此也必须承担起重写社会契约、调整经济方向的责任。如果上述原因还不足以使现在的我们有足够的动力，那就让我们拉长视野，想想我们的子孙后代，想想人类文明的延续和繁荣吧巨头们用算法操控人们的心智，左右政治选举结果，散布关于种族仇恨与性别歧视的言论，滥用或泄露个人隐私，强化信息茧房，让用户沉迷于即时性的感官刺激，甚至上瘾。谁值得我们信赖并有资格存储我们所有的数据腓特烈大帝有言：“我的天职就是启迪思想、陶冶道德，用我所有的手段，让我的子民拥有极致的幸福。”当周围的人都在忙着赚钱、建立家庭、抚养后代的时候，你却在为了一个看起来不可能实现的目标付出整个生命。这需要信念和勇气，我的孩子。个体自我实现的每一步努力与每一个成就都应该被看见，被认可，被激励。只有这样，我们的未来才有希望，而不是变成被偷走的新一代。”当廉价的能源、材料以及高效的生产力全部唾手可得时，人们将翻开全新的历史篇章——“丰饶时代”。我们之所以选择用“丰饶”这个词来描述人类生活的崭新阶段，是因为人们在这个阶段将不必再为基本的衣食住行、健康保障及娱乐生活担忧，人们不仅在物质上能够以接近免费的价格获得任何商品和服务，而且在精神上也能自由选择想从事的工作，所有人都能过上舒适的生活丰饶时代：技术发展的必然结果“未来早已到来，只是分布不均而已。”稀缺时代与后稀缺时代的经济模式在经济学中，有一个基本假设，即人类的需求是无限的，但资源却是有限的（稀缺的）。如何生产、分配、消费有限的资源，从而更好地满足人类无限的需求，就是经济学所需要解决的问题，也是各种经济模式存在的意义之所在。现代经济学之父亚当·斯密提出，追求自身利益是人类的天性，也是经济发展的原动力人类对工作岗位和物质交易不再有需求，金钱和劳动力也变得多余。在这种情况下，人们可以从事自己喜欢的任何职业，而且不再以赚钱为目的，而是希望借工作的机会探索新的世界，掌握更多的知识，以实现自我价值丰饶时代的货币制度包容性的全新世界。在这个世界里，“被退休”的年轻人享有舒适的生活，勤劳肯干的员工有机会学习新的技能，有爱好的人可以尽情追逐自己的梦想，真心待人的护理人员可以把爱心传播到更多、更远的地方AI的故事会迎来一个圆满的结局吗我们要相信，人活在世上不应庸庸碌碌、日复一日地做一些重复性的工作，更不应让我们的后代再继续这个轮回
作者：读者引言这期对我来说印象深刻的有几个故事：「读加缪的异乡人」讲了阶级家庭对人生的影响，想走出农村、走出一代代的怪圈需要付出多大的努力，向上流动的通道一直都在，只是需要攀爬的梯子很长。「爱对人的感觉」让我明白了喜欢和爱的区别，简单的来说喜欢是利已主义，而爱则是利它主义。就像刘同在《你的孤独虽败犹荣》里写的那样“你写了成百上千条微博、朋友圈或日志，有些是写给专门的人看的。但往往这个人看不到，不会看，也不想看。直到有一天，另一个不相关的人突然跟你说：你写的所有东西我都看完了，好心疼你呀，啊哈～你看，真正在乎你的人读的不是你的某条心情，他们想读的，是你的整个人生”。「生命是独立的美丽」讲了原生家庭对一个人成长的重要性，我们有时候抱怨着爸妈的不是和缺点，却又在自己的身上不断重复着他们的错误。我们要学会和过去说再见，独立绽放自己的美丽摘录明亮的时刻在那个贫瘠的年代，世间的温情像一种血缘纽带，深嵌在我的生命里，也布满了故乡的大地。秋秋的理发店去年进门的儿媳刚怀了孕，秋秋对儿媳说：“等你要生了，我就把这店关了，回家一心一意帮你带孩子，不让你像我这辈子这么累。”此时她才觉得这辈子因为这放不下的手艺，自己太累了。丫丫就像秋秋，每年大年初一都会来给师父拜年，儿媳也像秋秋，婆婆说什么就听什么。那些曾经川流不息的人群，就像大海的潮汐一样，总会留下最值得的那一部分写在《西游记》边上这是美猴王第一次直面死亡问题。未来就是死亡，没有什么奔头。 这是全书的开端——是解脱生死的开端，那释迦牟尼也是在看到人间的生老病死后才开始参悟生死之途，最终拨云见日，成了佛祖。佛曰：众生有七苦，生、老、病、死、怨憎悔、伤离别、求不得。每一份苦，是一份经历，也是一份成长。在西天，阿傩和迦叶向唐僧索贿。 唐僧不曾备有财物，这两个尊者就给了他无字的经书。这是为何？尊者难道也这般势利？非也。这是让唐僧要先舍得，才会有爱惜。后来，唐僧给了阿傩一个紫金钵盂，阿傩才给唐僧拿出真经。佛传经，也要有个宝贝作抵押，才可信任那取经之人。 凡事都不能仅凭一张嘴，就轻信。 凭什么佛就信你？先舍出你的宝贝吧！世间真是有舍才有得呀男人和女人上帝待女人似乎十分不公。给了女人比男人更漫长的生命，却只给予更短促的青春；给了女人比男人更长久的忍饥耐渴力，却只给她们更软弱的臂力；生命的发生本是由男女合成，却必由女人担负艰苦的孕育和分娩；生命分明是吸吮女人的乳汁与鲜血长成，承继的却是男人的血缘和家族。在分派这一切之前，却只给女人一个卑微的出身——男人身上的一根肋骨。读加缪的异乡人农村地区的孩子越来越难考上好学校。像我这种属于中产家庭的孩子，衣食无忧，家长也多是知识分子，而且还生长在北京这种大城市，在教育资源上这样得天独厚的条件，是很多外地孩子或农村孩子完全享受不到的。这些东西决定了我在学习的时候，确实能比他们走很多捷径。军军的爷爷在浙江打工做门窗，军军的爸爸继承了爷爷的手艺，来到北京继续做门窗生意，而爷爷则回老家照顾留守的军军。读高中时的军军，尚且期盼着通过努力学习改变命运，成为家里的第一个大学生，现实的命运却把他推回到尘土飞扬的工地上，跟着爸爸学做工，在门窗这个行业开始了摸爬滚打。向上流动的通道一直都在，只是需要攀爬的梯子很长。作为一个从农村走出来的孩子，对这句话深有感触，起初以为进入大城市就完成了人生的跳跃，为自己的孩子赢得了同一起跑线的机会，但后来才发现，这只是走出了万里长征的第一步。从农村到城市的涅槃，需要的是几代人的不断努力，从环境的转变，到身份的转变，再到思维的转变，需要走的路还有很长很长。读大学还值不值17岁高中毕业，21岁大学毕业。人的一生是很长的，难道创业只能在这4年的时间里进行？只要有希望，你还是要去考大学；只要有希望，你一定要争取考一所好的大学。但是，你不能再像父兄辈那样去读大学了。遇到一位天津爹饶是如此，爹还说，我没事儿！拘禁牢狱，虚度岁月，诚然可惜，可还要回家筹备你们的婚事，给你们做狗马呢！五十岁的身子，三年效力，想必扛得住，迟早会在家乡见面。而且堂堂男子汉，回了天津，不过略住些时日。我要去云游谋食，绝不混吃等死，在家做你们的累赘爹还说，我没事儿！拘禁牢狱，虚度岁月，诚然可惜，可还要回家筹备你们的婚事，给你们做狗马呢！五十岁的身子，三年效力，想必扛得住，迟早会在家乡见面。而且堂堂男子汉，回了天津，不过略住些时日。我要去云游谋食，绝不混吃等死，在家做你们的累赘爱对人的感觉她告诉我，猫咪也会自我怀疑，接连两次被主人抛弃会对猫咪造成很大的心理创伤。我对芬达的情感，大概就是，看到它身上受过的伤，就不忍心再看它受一次伤，会不自觉地想象和夸大他的委屈和脆弱，从而萌生更多想好好对待他的念头。说喜欢的本质是利己，更像我们买一件漂亮的衣服或一支口红，本质是为了取悦自己。而爱，包含着一种很重要的情感，即怜惜，会因此衍生出一系列正向的行为和感情。女主角突然对男主角说：“我偶尔会想到三岁的你，七岁的你，十九岁的你。我想在小时候的你身边，静静地坐着陪你。”这段话让我更加理解爱是怎样一种情感，是会让人心生怜惜，想要回到爱的人经受无助和孤独的时光里，去守护和陪伴他。生命是独立的美丽“你以前总抱怨你爸妈这样那样的不是，但你在感情中却总是在重复他们的错误。慢慢学会和他们的错说再见吧，你得允许自己过得更好。”她竟然在无意识而又深刻地重复着父母的错，那些原生家庭的模式、曾经伤害过自己的言行，都在她身上自然又意外地流淌成河。儿时，他们是我们心中的天，他们无所不能，他们就是一切。等我们长大了，才渐渐明白，他们也是在跌跌撞撞中摸索如何做一个好父亲、好母亲的写写你的父母我想全世界的儿女都是孝的，只要我们仔细看一下“老”字和“孝”字，上面是一样的，“老”字非常像一个老人半跪着，人到老年要生病，记性不好，像小孩，不再是那个威严的教育你的父母，他们变成弱势的一方了，在别人面前还有尊严，在你面前却要依靠……爱是双向的，只有父母对孩子的爱，没有孩子对父母的爱，这种爱是不完整的。父母养育孩子，子女尊敬父母，爱是人间共同的情怀和关爱。四舍五入惹的祸一次计算中，直接舍去和四舍五入，只产生0.001的差异。但这种差异，每天少则累积几百次，多则几千次。不断累积，终于导致股票指数开始下滑。徐霞客的意义总有一些超越世俗的无意义的事情，总有一种纯粹的内心需求，孤悬着，没人理解。哪怕极少数人走出暗室，看到了阳光，大多数人也不会认为阳光下就比暗室里温暖。找到一棵树命运这件事，用宁浩的话说，从笼外看不过是猴子晃树罢了。但对猴子自身来说，有总比没有好。这是它确信无疑的事。竖起“生活耳朵”“小时候，你睡得很沉，是因为心有依靠；长大后，容易被惊醒，是因为你的心里有一种责任感，让你时刻竖起‘生活耳朵’，保持对外界变化的警觉，随时准备着做好工作，保护家人，承担职责。”
作者：卡罗尔·德韦克作者从不同的维度、对象和阶段论证了成长性思维模式对人重要性，主要就是告诉我们要走出舒适区，勇敢的拥抱不确定性，克服内心对未知的恐惧，以终身成长的态度去对待人和事，一切都会变的柳暗花明，人生也会因此出现更多的可能性。（ps：书中的案例偏多，感觉有点啰嗦，不过也很佩服这么一个道理作者是怎么写出这么多字来的）摘录第1章 思维模式与此同时，科学家们了解到，人类在终生学习和大脑发展这一方面比我们自己想象中更有潜力。当然，每个人都有自己独一无二的、先天遗传的才能。可能在最开始的时候，人类会展现出不一样的气质和才能，但很清楚的是，个人经历、能力培训以及个人努力会对之后的人生产生影响。两种思维模式对你意味着什么这种成长型思维模式建立在这样一种理念上：你的基本能力是可以通过你的努力来培养的。即使人们在先天的才能和资质、兴趣或者性情方面有着各种各样的不同，每个人都可以通过努力和个人经历来改变和成长。的时候，为什么要浪费时间一遍又一遍地去证明自己的杰出？为什么要掩饰自己的不足而不是去改变它们？为什么要找那些只能保护自己自尊心的人，而不是那些可以促进你成长的人作为自己的朋友和搭档？为什么要去找那些自己屡试不爽的事，而不是去选择一些可以提高自己的事来做呢？即使是（或特别是）事情发展不顺利时也能拥有这种想要提升自己并坚持不懈的激情，这就是拥有成长型思维模式的人身上的标志。这种思维模式，让人们在人生遭遇重大挑战的时刻，依然可以茁壮成长。第2章 思维模式解析每个人在刚出生时都有着强烈的求知欲，婴儿每天都在拓展自己的技能。而他们学习的并不是普通的技能，而是人生中最难的任务，比如走路和说话。他们从来不会说太难了，或者说这些技能根本不值得自己为之努力。婴儿不会担心自己犯错误或者丢脸，他们向前走，摔倒，再站起来。他们就这样跌跌撞撞地前行。是什么让这种生机勃勃的学习热情走到了尽头？是固定型的思维模式。一旦孩子们开始有能力评估自己，他们当中的一些人就开始变得对挑战有畏惧，开始担心自己不够聪明。乔丹知道他为了提高自己的能力付出了多少努力。他是一个经历了奋斗和成长的人，不是一个天生就优于他人的人。思维模式改变了失败的意义如今的她说：“我现在知道了一个事实：你必须为你最喜欢的事付出最大的努力。如果你热爱音乐，你一生势必要为此而奋斗。”成功意味着做到最好的自己，而不是要强于他人；失败是一次机会，而不是死刑；努力是通往成功的关键。问与答可以接受良好教育、在交际圈中很有影响力、知道如何在对的时间出现在对的地方的人都更容易让努力得到回报。富有、良好的教育背景再加上努力，会带来更好的结果。在评价别人之前，要记住努力并不代表所有，而且每个人的努力也并非建立在同样公平的前提之上。即使你认为自己不擅长某件事，还是可以全心地投入其中并坚持下去。事实上，有的时候你投入一件事，恰恰是因为你不擅长做这件事。这是成长型思维模式的一个非常好的特征。你并不一定要觉得自己对某件事很在行才会想去做这件事，并享受做这件事的乐趣。第3章 关于能力和成就的真相如果说一个人能学会什么东西，那么世界上其他人也都可以学会，只要在此前和当下给他们提供适当的学习条件。无论我们是谈论达尔文还是普通的大学生，想达成重要成就都需要明确的关注点、全身心的努力、无穷无尽的策略，还有学习中的同伴。艺术才能是天赋吗任何人想做什么都能做吗？我并不确定。但我认为现在我们可以同意的是，人们能做的事比你曾经以为的要多得多。夸奖和肯定标签的危险性所以告诉孩子们他们很聪明，最后却会让他们感到自己很愚蠢，做出蠢事，但依然声称自己是聪明人。当我们把“有才能”“有天赋”“杰出”这些肯定的标签贴在孩子们身上时，我不认为这是我们想要的结果。我们并不想剥夺他们对挑战的热爱，阻碍他们掌握通往成功的秘诀，但我们的做法却带来了这些风险。否定标签及其作用方式所以在固定型思维模式中，无论是肯定的还是否定的标签都会扰乱你的思绪：当你被贴上肯定的标签时，你害怕会失去它；而当你不幸被贴上否定的标签时，你会害怕自己正如标签所说。偏见是一个根深蒂固的社会问题，我并不想去责备那些受害者。我只想说，成长型思维模式可以帮助人们认识到偏见的本质只是其他人对他们的看法，能让他们在自己的能力和自信不受影响的情况下去对抗这些偏见。固定型思维模式，加上刻板印象，还有女性对他人评价的信任：我想我们现在开始理解为什么在数学和科学方面会存在性别差距了。简短来说，成长型思维模式能让人们——即使是被贴上否定标签的人——充分运用和开发自己的大脑。他们的头脑中不会充满局限性的思维，归属感薄弱，也不会担心其他人会来定义自己。第4章 体育：冠军的思维模式对乔丹来说，成功源于人的头脑。“坚韧的意志和决心比某些身体上的优势更强有力。我经常这么说，我也是一直这样认为的。”在我们的文化中，无论怎么强调个人努力和自我提高的重要性，人们在心灵深处，依然崇尚天赋。我们喜欢将我们的冠军和偶像想象成超级英雄，觉得他们天生就和我们不一样。我们不希望将他们想象为通过努力才让自己变得杰出的普通人。为什么呢？在我看来，因为这么想会让他们看上去更了不起。秉性冠军的标志就是在事情进展不那么顺利——表现得不够好、情绪不太对的情况下，依然有取得胜利的能力。什么是失败成长型思维模式者认为挫折可以给人动力，挫折可以告诉我们很多，它是一记警钟。掌控成功为什么迈克尔·乔丹的球技没有随着年龄的增长而变差呢？由于年龄的原因，他的体力和灵活度确实不如以前了，但是为了弥补这一缺陷，他更加努力地训练自己的协调性和动作，比如转身跳投和他最著名的后仰跳投。他加入联盟赛的时候是一名灌篮好手，你指望你的天赋带你过关斩将，当天赋做不到的时候，好吧，你自己又能做些什么呢？你不是一个可以持续发展的人，你已经定型了。已经定型的人必须通过抱怨和责怪别人来保护他们自己。除了掌握自己的人生以外，他们什么都可以做。倾听你的思维模式能否成为大人物不是由胜利和失败定义的。了不起的人是那些可以倾其所有努力奋斗的人秉性、决心和冠军思维这些品质成就了杰出的运动员，同时，它们也来源于成长型思维模式，其核心在于自我发展、自我激励和责任感。成长型思维模式领导者的行为幸运的是，每次即将被胜利冲昏头脑时，韦尔奇总能及时被警钟敲醒。有一天，年轻的韦尔奇“博士”穿着他的新西服进入了自己的新敞篷轿车。他正准备关上顶篷，突然一股黑乎乎脏兮兮的油喷了出来，毁了他的西装和爱车上漂亮的喷漆。“我当时坐在那里，觉得自己不同凡响，这突如其来的提醒一下子把我拉回了现实，给我上了了不起的一课。”当被夸奖的一代进入职场公司不应该因为员工的一个绝妙的想法或者聪明的行为而奖励他们，而是应该因为员工们具有主动性、能够解决难题、不断奋斗学习新技能、不惧挫折并坦然接受批评而奖励他们，甚至可以因为他们不需要频繁的奖励就能好好工作而奖励他们。企业的思维模式给予员工足够的支持以及能够促进成长的反馈永远不是件坏事。爱情中的思维模式固定型思维模式者希望所有事都能够自动发生。他们不认为伴侣应该互相帮助解决问题，或者学习更多技能。他们认为这一切都会随着他们的爱神奇地发生，就像睡美人那样，王子的吻可以让她从昏睡中醒来，或者像灰姑娘那样，她的痛苦生活被王子突然转变。两性关系专家丹尼尔·威尔（Daniel Wile）说过，挑选一个伴侣就等于挑选一大堆问题。世界上没有不存在问题的候选人。这当中的诀窍就是了解对方的底线在哪里，然后从这个点开始逐渐培养两人的关系反目成仇的伴侣我记得小时候，每当我们做了一些蠢事，比如把蛋卷冰淇淋掉到了脚上，我们都会转向自己的朋友，说“看看你让我干了什么”。责备他人可能会让你觉得自己没有那么蠢，但你的鞋上依然全是冰淇淋，你的朋友也对你有了抵触情绪。在一段关系中，成长型思维模式让你能够摆脱责备去理解问题，并尝试着去修复它——共同修复它友谊我们身边都有这样的人，他们优秀，有魅力，很风趣，但是在和他们接触之后，你会觉得自己被贬低了。你可能会问：“我是不是在妄自菲薄？”但其实通常是他们为了抬高自己而建立了这种他优你劣的感觉。他们有可能直接让你出丑，或者对你表现得漫不经心。不管是哪种方法，你都变成了他们确认自己价值的工具（以及牺牲品）。人们都说，你在有需求的时候才会知道谁是自己真正的朋友。当然，这个观点有它的可取之处。是谁在你遇到困难的时候每天陪在你身边支持你？然而，有时一个更难回答的问题是：当好事发生的时候，你会去找谁呢？当你与完美的另一半相遇，找到了一个好工作，获得了晋升，或者你的孩子取得了成就，谁会为你高兴呢？害羞在这些表象背后，害羞的人其实可能是一个很有意思、很棒的人，但在初识某人时，他们经常无法表现出自己的优点。而且他们自己也深知这一点。第7章 父母、老师与教练：思维模式的传播如果父母真想送给孩子一份礼物，最好的就是教会他们热爱挑战，从错误中吸取教训，享受努力的过程，不断学习。只有这样，孩子们才不会成为赞扬的奴隶。他们将拥有一种可以建立和修复自信心的终生有效的方法。表扬孩子时，不应该表扬他们的个性特质，而应该表扬他们的努力和成就。不要评判，要去教导。这是一个学习的过程。下一次你想处罚孩子的时候，先问问自己，你这样做传递的信息是什么：我会评判你和惩罚你？还是我会帮助你思考和学习一个成功学生的主要目标是拓展自己的知识，拓展自己思考和探索世界的方法。他们不会将分数当作自己的最终结果，而是将它看作帮助自己继续成长的一个途径。”成为好老师/父母学校是给孩子们学习的地方。不过，为什么学校不能是老师学习的地方呢？迈出第一步我不想质疑您的决定。我只是想问一下，如果下次我想再申请这所学校，我该怎么改进自己的申请书。如果您能在这方面给我一些反馈和建议，我将感激不尽。想想你要去做的某件事，去学习的某些知识，或是要面对的某个问题。先明确目标，然后制定一个具体的计划。你要在何时实行计划？你将在哪里实行计划？你准备怎样实行计划？要考虑到具体的细节。这些具体的、可以设想的计划涉及你做事的时间、地点和方式。这会让你保持高效的行动力，当然会提高成功的概率。拒绝改变的人你要花很长时间才能学会享受付出努力的过程，要花很长时间才能开始用虚心学习的思维考虑问题。你不再把自己身在公司底层的工作时间当成一种羞辱，而是慢慢明白你能在底层学到很多东西，这些东西在你向上层进步时会非常有帮助。了解公司的各种细微方面在日后会成为你的巨大优势。所有具备成长型思维模式的CEO都对自己公司的上上下下里里外外了如指掌。思维模式与意志力人们放弃非好即坏、非强即弱这种从固定型思维模式中产生的想法时，就能更好地学习有效的策略，帮助他们控制自己了。每一个小错误都不会导致世界末日，这些错误和成长型思维模式中的其他方面一样，都在提醒你，你不是一个十全十美的人，告诉你下次该怎样才能做得更好。持续改变思维模式的转变不是采取一点建议就能完成的，而是意味着用全新的方式看待问题。无论是丈夫与妻子、教练与运动员、经理与员工、父母与子女还是老师与学生，一旦开始用成长型思维模式看待问题，就从评判与被评判的关系转变成了学习与帮助学习的关系。他们致力于成长，而成长和持续成长需要足够的时间、努力与相互支持。出版后记无论是在商界、体坛、婚恋关系还是亲子教养中，这种成长型思维模式都至关重要，它决定了我们面对失败时的复原力，面对挑战时的承受力，面对我们需要为之努力的事业时付出努力的多寡。这种思维模式标志着一种诚实的态度，因为真正的成功从来不是偶然的，偶然得来的成功并不可靠。
作者：读者自从高中之后就没看过读者了，回想起那个时候，校门口有个大爷每周五总喜欢摆摊卖书，过了期的读者，一块钱一本，甚是划算，我也经常在他那买来本读读。今天在微信读书上看了这期，时隔几年，看起来还是熟悉的感觉，一个个故事，有的新奇，有的感人肺腑，有的激人向上。摘录山长水阔情谊长后来，贾永婷也不再推辞了。她开始理解：“人活着总要有个念想，这件事孙大爷坚持了这么多年，不让他寄，他肯定会失落。”就像去奶奶家不带走她准备的食物，她会生气一样。当下她失望了。十二岁生日的那天清晨，她的母亲仍然忙得像一只团团转的母鸡，没有人有闲暇可以多看她一眼，穿越时光回奔而来的女孩，惊愕万分地看着家人，不禁哀叹：“这些人活得如此匆忙，如此漫不经心，仿佛他们能活一百万年似的。他们糟蹋了每一个‘当下’。”如果我们可以活一千年，我们大可以像一株山巅的红桧，扫云拭雾，卧月眠霜。万古乾坤，百年身世。且不问美人如何一笑倾国，也不问将军如何引箭穿石。帝王将相虽然有他们精彩的脚步、犀利的台词，我们却只能站在此时此刻的舞台上，在灯光所打出的表演区内，移动我们自己的台步，演好我们的角色，扣紧剧情，一分不差。人生是现场演出的舞台剧，容不得再来一次，你必须演好当下。没意思的故事什么叫庸俗？庸俗就是把现实社会当中的名和利看得特别重，在今天来说，就是把房子、车子、存款、头衔这些东西看得特别重。契诃夫有一句名言：“人的一切都应该是美的——面容、衣裳、心灵、思想。”他的小说和剧本都体现了这样一种精神。戳人痛处人无完人，每个人心中都有不痛快。最难得做事有底线，最贵于公私能分明。人生是一首含着微笑的悲歌我们心怀热切的希望，但很有可能迎来的是凌乱的世界。我们一生都活在忙碌而重复的生活里，换来的却只有短暂的闲暇。面对“人生的无意义”，我们不能畏首畏尾，要勇敢地对抗身上的枷锁。别把希望寄托在未来和明天，要活在当下。在这个现实的世界中，在这个有限的世界中，我们要去生活，去行动，去直面困境，并在苦难中绝处逢生。跑步的阿甘阿甘的跑步不是达成任何目的的手段，它就是目的。没有计较，毫无功利，这恰恰是很多人缺少的全神贯注于一事的心态。这种心态使得阿甘这样一个大时代里的“龙套”跑成了自己的主角。教育不是模仿成功的甲方我认为，如果成功的经验是真的，至少值得聆听，能不能复制是另外一回事。要警惕的是伪经验。所谓伪经验，就是乙方的成功是偶然的，和甲方的努力没有关系。托举我最近经常想：书法到底给了我什么？书法不仅改写了我的个人命运，还帮我打开了通往全世界的大门。爸爸用他残缺的手，拼尽全力，把我托举到他看不见的高度。人生便利店门当户对可以使高度增加，门不当户不对可使广度增加。二十几岁，毕业证书是你的文凭；三十几岁，工作经验是你的文凭；四十几岁，事业成就是你的文凭。九字读书法不着急，不害怕，不要脸。这九字真言是我的体会，它们不仅适用于做事，也适用于读书，而且是很好的读书方法。“不着急”是对时间的态度，“不害怕”是对结果的态度，“不要脸”是对他人评价的态度。绿色荧光蛋白的前世今生2008年，诺贝尔化学奖被授予下村修、查尔菲与钱永健3位科学家，以表彰他们在绿色荧光蛋白研究方面的贡献。在记者招待会上，查尔菲与钱永健都对普瑞舍当年的贡献赞不绝口，若非当年普瑞舍被迫中途放弃自己的研究，今天的奖章至少得有他的一半。甚至单单考虑他已完成的工作，他也是离诺贝尔奖只有一线之隔的“第四大功臣”。然而在这独属于荧光蛋白的时刻，我们的普瑞舍，那个本该捧起诺贝尔奖的伟大科学家却在开班车。生活常常有很多的不如意，不得不放下身段，放下梦想，去为了生计而忙碌，不甘却也无耐。他们中有功成名就者，就必有功亏一篑者，虽然成败不过在一线之间，但这背后所付出的努力与智慧未必相差太远。古代盔甲为何多是黑色和红色一棵漆树，要生长七年之后才可以进行第一次割漆，而且每割十天就要歇十天。每次割漆，不像人们想象中那样，树皮一割开就有漆液流出，而是要等十分钟以上，漆才会从割破的树皮中慢慢渗出来。漆液的流量非常少，以至有“百里千刀一两漆”的说法，就是说漆农们得走上一百里路，在漆树上割一千刀才能得到一两漆。此说法虽然有些夸张，但是也生动地说明了生漆的产量之低和价值之珍贵。古人为何瞧不上绿色古代有很多以绿色为卑贱的例子。春秋时，卖自己的妻女以求食的人，都要裹绿头巾，以示卑贱。唐代贞元年间，《封氏闻见记》记载，延陵令李封对犯错的官吏不加杖罚，而只是让他裹绿头巾以示羞辱，错误严重的戴的时间长，过失轻微的戴的时间短。 到了元代，绿色成为最卑贱的颜色，并衍生出“绿帽子”的说法。《元典章》记载：“至元五年（1268年），准中书省札：‘……娼妓之家长并亲属，男子裹青（绿）头巾。’”意思是说，如果家中有女子做娼妓，她的男性家属就都得戴绿头巾。到了明朝，规定从事歌唱表演行业的伶人要裹绿头巾，还要穿绿衣，将特殊行业的绿色服饰进一步以法规形式固定下来。所以元朝之后，穿绿不仅仅是卑贱了，还是一种侮辱。言论谈论书籍是无害处的，阅读书籍也没有危害，但是假装膜拜书籍是愚蠢的。上学的第一天就在为高考做准备，谈恋爱的第一天就在为结婚做准备，工作的第一天就在为买房做准备。如果任何一个环节出了问题，结论就是“这么多年的书白读了”“白白在一个人身上浪费青春”“工作了这么多年有什么用”。 ——功利主义导向的思考方式往往使我们忘却了生命的本质是一场历程何处更寻光明但从整个人生来看，正是你主动看的那本书，主动搜的那首歌，主动踮着脚去看的那幅画、那道晚霞，形成了未来的自己汪曾祺的固执我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。重任与玩笑这个童话告诉我们，让我们觉得自己肩负重任的，很可能是路人开的一个玩笑。